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ATTRAVERSO UNA FINESTRA

Fissava il muro bianco davanti a lui, un muro talmente bianco da fargli venir voglia di urlare, di
prendere una tazza di caffe e lanciargliela contro: un muro da ospedale, che lo faceva sentire un
recluso nella sua stessa camera.

Era seduto sul letto in silenzio, perché, in fondo, non aveva nessuno con cui parlare. Rimaneva in
silenzio perché dieci anni prima aveva deciso che non sarebbe valsa la pena di sprecare una singola
parola per questo mondo, cosi, un po' per ostinazione, un po' per superbia rimaneva zitto.

Lamar amava la musica, amava il rap con tante parole una in fila all'altra, canzoni di chi aveva
avuto il coraggio di sprecare un bel po' di fiato per questa terra. Le ascoltava stando attento a non
perdersi una singola sillaba, le ascoltava provando un odio lacerante nei confronti di qualcuno che.
alla fine dei conti, aveva avuto la forza che a lui. invece, mancava. Una persona coerente, il nostro
Lamar; e. in fondo, la coerenza era tutto cio che gli rimaneva.

Inoltre, bisogna aggiungere su di lui che aveva profondamente ed instancabilmente paura del
giorno, una paura tanto forte che lo aveva portato a cambiare le regole del mondo per non
contrastarla: percio, lui dormiva con il sole e viveva con le stelle. Viveva solo per se stesso e per
nessun altro, aveva chiuso con le persone come lo aveva fatto con le parole. Forse non stava
vivendo sul serio. Esisteva solamente per il proprietario del suo appartamento, che ogni mese
richiedeva puntuale il suo affitto, e per la cassiera del supermercato notturno sotto casa sua.

Ci si potrebbe chiedere: come riusciva Lamar a mantenersi seguendo questo bizzarro stile di vita?
Beh, la risposta € molto semplice: era sfacciatamente ricco, era figlio di un principe e il suo
patrimonio ammontava a miliardi di euro.

Un dettaglio molto rilevante, pero, va corretto: Lamar aveva chiuso con le persone, certo, tutte
tranne due. Infatti, la finestra di quella camera troppo bianca affacciava su un salottino verde e rosa,
che ogni sera alle 22.10 metteva in scena una puntuale dichiarazione d'amore gridata a ritmo di jazz,

di cui Lamar era l'unico spettatore in sala.



Le due persone in questione, unico svago di Lamar. sono Ginger e Dermot: lui ottant'anni, lei
settantacinque, insieme dal 1961, insomma una garanzia. Quando si sono conosciuti lei aveva
vent'anni e faceva girare la testa, con le sue gambe lunghe, a tutti i ragazzi del quartiere; egli,
invece, suonava il violino e si limitava a quello.

Una sera due baldi giovani cercarono di apprezzare troppo da vicino le lunghe gambe di lei e lui,
che passo di li per caso, li stese con l'archetto del suo violino.

Quella sera lui la salvo e continuo a farlo ogni giorno della sua vita. Forse fu un sentimento di
sincera gratitudine che spinse Ginger ad amarlo o forse fu cio che accadde subito dopo. Dermot la
portd a casa sua per non costringerla a dover guardare in faccia i suoi genitori, le rimbocco le
coperte e le suono una canzone, senza alcuna pretesa. Con gli occhi di lui. Ginger riusciva a vedere
un mondo bambino, in cui la magia esisteva in ogni cosa; e questo era cio che pit amava di lui.
Cosi, si ritrovarono a dover fare i conti con un amore sproporzionato, un amore che non sapevano
come gestire con lei che correva veloce, e lui cercava di starle dietro.

All'inizio tutto cio che avevano in comune era il fatto che entrambi si amassero con tutte le energie
che avevano in corpo e, per non dimenticarsene, ogni sera alle 22.10 ballavano sulle note di "The
way you look", che diventd presto la loro canzone.

E, con addosso gli occhi pesanti di Lamar, cinquantacinque anni dopo. Dermot e Ginger, le guance
che si sfioravano dolcemente, danzavano come non fosse passato un solo giorno dal momento in cui
era cominciata questa loro avventura.

E fu in quella notte, mentre Lamar progettava di macchiare di caffe il muro bianco, che Ginger

mori.

Ginger mori senza avvisare nessuno, senza giri di parole. Mori e suo cognato corruppe i medici

perché non dicessero a Dermot la causa del decesso.



Era stato un infarto ad ucciderla, un infarto che lei aveva nutrito con cura e che era stato I'effetto
collaterale dell'insoddisfazione di Ginger, la quale non riusciva a capire che cosa fosse quel vuoto
che la stava divorando da dentro.

Nonostante si sforzasse, non riusciva a comprendere quale fosse l'ingrediente mancante della sua
vita perfetta. Ogni tanto si chiedeva se non fosse il fatto che lei e Dermot non avevano avuto figli,
ma in realta quella era stata una scelta sua.

Eppure le mancava qualcosa e lui sarebbe dovuto rimanere all'oscuro dell'esistenza di questo suo
vuoto o ne sarebbe morto. Nonostante cio. lei sapeva che lui la amava con tutto il suo cuore e che le
avrebbe sempre dato tutto cio di cui avesse avuto bisogno.

E sotto un certo aspetto era proprio questo il punto: si era ritrovata rinchiusa in una teca di vetro, era
stata posta sopra un piedistallo, che non pensava di meritare e dal quale non poteva in alcun modo
scendere. Inoltre. I'immenso amore che provava per Dermot la terrorizzava, la privava della sua
liberta di essere egoista.

Cosl, se ne andava di tanto in tanto, sfuggiva da quella dolce gabbia, si riappropriava della sua
liberta rubata. Sapeva di quanto fosse shagliato cid che faceva e che, in fondo, il metadone non
poteva essere la risposta, ma colmava anche solo per un istante quel vuoto lacerante. La sua
dipendenza era nata per caso: si imbatté nel metadone senza volerlo quando le fu somministrato
come cura palliativa per il dolore e poi, nonostante l'eta ed il buon senso, quando guari
miracolosamente, comincio ad abusarne piu del necessario fino a che non le sfuggi di mano.

Era arrivata al punto in cui sapeva che la morte le era vicina; cosi. circa due mesi prima, era andata
da un medico e aveva scoperto dei suoi gravi scompensi cardiaci. Decise di non accettare le cure e
di non dire nulla a nessuno. Ad un certo punto, pero, il suo cuore per la stanchezza non riusci piu a
sopportare il carico e per protesta si

fermo.

Ginger, cosl, passo quel vuoto devastante a Dermot e lui se lo tenne stretto come fosse la cosa piu

preziosa che aveva.



Dermot era morto con lei: I'amore della sua vita gli era stato portato via. qualcuno l'aveva rubata
strappandogliela dalle sue mani stanche. Ci doveva essere un colpevole e. chiunque fosse, era un
ladro che. per legge, andava punito.

Dermot, pero, era un uomo semplice e non conosceva le regole del mondo.

Non sapeva che ci sono cose che non sono controllate da nessuno, che alcune ferite non possono
essere sanate e che sono capaci di uccidere. E soprattutto non sapeva che Ginger fosse ferita. Lui le
aveva dato tutto cio che poteva, tutto cio che aveva: non molto, se non il suo amore. Sarebbe morto
per lei. Avrebbe dato via la sua liberta, la sua felicita per lei. Non ci avrebbe pensato due volte, ne
era sicuro. E per questo era furibondo: nessuno gli aveva permesso di barattare la vita di Ginger con
la sua.

Non aveva avuto diritto di parola. L'assemblea aveva votato, le decisioni erano state prese, le
somme tirate.

Lui era solo uno spettatore impotente, inchiodato ad una poltroncina rossa.

Cala il sipario. Applausi. Fine.

Lamar all'una di notte scendeva dal letto, si lavava i denti, si metteva i suoi pantaloni color cachi e il
cardigan verdone e poi usciva per assaporare il gusto fresco del buio.

Ogni notte percorreva vicoli e stradine per perdercisi e poi ritrovare nei colori dell'alba la via di
casa. La citta per lui esisteva solo di notte il giorno era un'‘opzione non considerata.

Al contrario, quando era ancora in Africa. Lamar la giornata se la gustava tutta, non ne perdeva
neanche una goccia. Da bambino amava giocare con i servi della casa, in cui lui e la sua famiglia
vivevano, in particolare con Bem.

Bem era il cuoco e si divertiva da matti quando Lamar sgattaiolava in cucina e la trasformava in

luogo magico. Insieme mettevano in scena lotte tra pirati, gare di macchine veloci come la luce,



guerre interspaziali, naufragi su isole deserte. Riuscivano a muovere il mondo come burattinai, sotto
il loro tocco la realta si modellava come creta nelle loro mani.

Il cuoco, che aveva conosciuto fin troppo bene il mondo per come € veramente, si lasciava cullare
da quelle favole, si immergeva nella fantasia di Lamar fino a scomparire del tutto.

Quando non giocavano Bem gli raccontava delle storie, storie che parlavano di lui, della guerra,
della poverta e di quanto avesse desiderato piu di ogni altra cosa al mondo volare via da li. Lamar lo
ascoltava con occhi incantati e non pensd mai, neanche per un momento, che quello che il cuoco
descriveva potesse essere il mondo vero. In fondo, nella realta, Bem non avrebbe mai ucciso suo
padre, il quale regalava troppe attenzioni alla figlia minore. Poi, un giorno, quando Lamar corse in
cucina per spaventare Bem, lo trovo a terra bagnato dal lucente sangue, che scorreva veloce dai suoi
polsi.

Cosl, si convinse che Bem in fondo era riuscito a realizzare il suo sogno e a volare via dall'Africa
una volta per tutte. Da quel momento i suoi contatti con le persone andarono via via diradandosi,
finché non cessarono del tutto, e allora era troppo tardi per tornare indietro. Il cambiamento era
avvenuto in modo graduale. passo dopo passo, tanto lentamente che nessuno se ne accorse. E poi
lascio I'Africa senza guardare mai indietro. Quando arrivo in Europa, in realta non aveva grandi
aspettative; si compro un appartamentino e comincio a scivolare via dalla vita piano piano.

Non si era portato nulla con sé della sua infanzia: aveva cancellato il passato con la gomma e. di

conseguenza, si era lasciato sfuggire il futuro.

Poi, quella fatidica notte, vide dalla finestra i paramedici che tentavano di rianimare il corpo
addormentato di Ginger e gli occhi di Dermot che si appannavano per una confusione e un dolore
che lo colpirono all'improvviso come un pugno nello stomaco.

A quel punto capi che la vita € esageratamente breve per accontentarsi di una parete troppo bianca.

Troppo breve per conservare mille parole senza averle sprecate tutte d'un fiato.



Troppo breve per lasciar vincere la paura senza essere scesi in campo di battaglia e aver giocato
tutte le proprie carte.
Cosl, si alzo dal letto, prese una tazza di caffé e la scaravento sul muro.

Lamar tragicamente nacque solo nel momento in cui Ginger, invece, mori.

"Caro Dermot.

ti scrivo per chiederti scusa, scusa di non essere stata all'altezza del tuo amore: ci ho provato con
tutta me stessa, ma c'era qualcosa che non andava, un ingranaggio che non funzionava bene. Ed ¢
solo colpa mia.

Quello che mi distrugge & che ti amo profondamente e so che, andando incontro alla morte,
uccidero anche te. Non volevo, ti prego, credimi: nemmeno per un istante ti ho voluto fare del male.
Eppure ti sto strappando il cuore con le mie stesse mani.

Vedi, sono un continua contraddizione, una bomba a cui hanno azionato il timer.

Sto per esplodere. Ma, tu, proteggiti, per favore, non lasciare che le mie schegge sfregino il tuo
volto.

Grazie a te ho vissuto gli anni migliori della mia vita, grazie a te ho conosciuto la magia. Sei stato

una boccata d'aria fresca. E per questo ti amero sempre.

Prima o poi. pero, sarebbe dovuto succedere in ogni caso. Era inevitabile: prima o poi il mio
debole corpo avrebbe ceduto alla forza imponente di quel mostro che mi stava divorando da dentro.
Mi dispiace di non essere stata abbastanza forte.

Ti prego, sopravvivimi.

Con amore. Ginger."

Sul retro di quel foglio stropicciato lasciato da Ginger nel cassetto del comondino, Dermot lesse le

seguenti parole:



"Lovely, don't you ever change
Keep that breathless charm
Won't you please arrange it?
'Cause | love you

Just the way you look tonight."



